НАТ – ВЕРАНДА ДЕТСКОГО САДА – ВЕЧЕР
Конец 80-х. Зимний вечер.
На площадке за верандой возятся пятилетки в валенках и шубках. Воспитательница прячет красные щеки в воротник и притоптывает от холода. Ветви кустов – все в ледяной корке. Многие ветки, не выдержав груза, обломались. ЛИЗА покрасневшими пальчиками сдирает лед, облегчая ветки.
Девочку по голове что-то ударяет. Она оборачивается. Парень-здоровяк, бросивший снежок, смеётся и лепит новый. У Лизы наворачиваются слезы. Парень замахивается. Лиза закрывается руками. Но…
Удара нет. Парень шмыгает, втягивая сопли, и прячется за столб веранды, глядя куда-то наверх за спиной Лизы. Девочка оборачивается и видит...
АЛЕКСАНДРА (35) - высокого, жилистого, без шапки на жестких рыжих волосах, в куртке-«аляске» нараспашку. Он стоит на входе, широко расставив ноги, и вглядывается: туда ли зашел? Он не очень трезвый. Лиза мгновенно преображается, вспыхивает радостью.
ЛИЗА. Па-апа-а!!!
Она бросается ему на шею.
ЛИЗА. Я сегодня к тебе?
АЛЕКСАНДР. Не вопи. Да, твою мать… на работе задержали. Она звонила.
Лиза обнимает отца – чуть не душит. Он отстраняется. Лиза складывает из сухой ладони отца кулак и показывает парню-обидчику. Александр распрямляется и берет Лизу за руку, разворачивая к выходу.
ЛИЗА. (звонко) Я только!…
Александр морщится от ее громкого голоса.
ЛИЗА. (шепотом) …я варежки возьму.
Лиза бежит к скамейке за белыми варежками в ледяных крошках.
ЛИЗА. За мной папа пришел! А у меня папа пришел. Наталья Петровна, это мой папа!
НАТ – УЛИЦА – ВЕЧЕР
Лиза смотрит на желтые круги вокруг фонарей, ловит ртом снежинки и крепко держит отца за руку.
ЛИЗА. А я сегодня дежурная была и у всех колготки поправляла с изнанок. А вчера у меня губа лопнула, такая кровища была, представляешь? А еще на прошлой неделе…
Александр глядит вперед. Голос девочки заглушается шумом улицы. А Лиза прижимается к отцу, счастливая и гордая тем, что шагает рядом. И что-то говорит, говорит. На ее живом лице сменяются эмоции. Она ловит его взгляд, но отец – там, высоко, в ореоле света фонарей, не доступный…
ИНТ – ГАСТРОНОМ - ВЕЧЕР
Гастроном забит понурыми, уставшими людьми. Во все отделы очереди. Александр ставит Лизу в конец одной из них.
АЛЕКСАНДР. Стой и никого не пускай. Я скоро. Ферштейн?
Лиза доверчиво смотрит на него и кивает.
ЛИЗА. Ага. Пап, а…
АЛЕКСАНДР. Смотри у меня.
НАТ – УЛИЦА - ВЕЧЕР
Выйдя на улицу, Александр вдыхает морозный воздух. Он выдыхает – идёт пар. И, повеселев, как будто сбросив груз, мужчина направляется направо вдоль магазина, к "стекляшке".
ИНТ – ГАСТРОНОМ - ВЕЧЕР
Лиза стоит в очереди в колбасный отдел.
Продавщица взвешивает докторскую колбасу на куске серо-коричневой бумаги и завертывает кусок. Она все делает красиво, как на сцене (впрочем, так и есть: в этом «театре» у нее главная роль). Продавщица пишет сумму на кусочке, аккуратно оторванном от другого листа такой же бумаги.
Перед Лизой стоит дама в засаленной дубленке. За девочкой – интеллигентный гражданин и еще люди. Лиза оглядывается, ищет отца в толпе. Его пока нет.
Суетливый товарищ, зажимая в руке кусочек бумаги с записанной на нем суммой, быстро пробирается к очереди в кассу.
СУЕТЛИВЫЙ ТОВАРИЩ. Я занимал за женщиной.
Лиза вертится, пытаясь высмотреть отца. У двери, поверх толпы, видно рыжую голову. Лизины глаза освещаются радостью. Она следит за макушкой, движущейся над толпой. Девочка вытягивается, выступает из очереди, машет рукой, чтобы он ее увидел.
ЛИЗА. (шепотом) Я здесь…
НАТ – УЛИЦА - ВЕЧЕР
На улице падает снег. Все так же идут люди. За гастрономом – «стекляшка». Дверь открывается, кто-то выходит. Внутри – пивная.
НАТ – ГАСТРОНОМ - ВЕЧЕР
Рыжий мужчина выныривает из толпы рядом - но это не Александр. Лиза «потухает». Нервничая, она обкусывает уже почти растаявшие льдинки с варежки.
ИНТ – СТЕКЛЯШКА - ВЕЧЕР
Александр за высоким столиком пьет пиво стоя. Он пьет со вкусом - не набрасываясь, как те забулдыги в углу, на которых он посматривает с иронией. Он отнимает губы от пенной кружки – пара секунд, и только тогда движется кадык.
Подходит мужчина в пыжиковой шапке, сжимающий портфель под мышкой, ПЫЖИК.
ПЫЖИК. Не помешаю?
Александр с достоинством, неспешно, широким жесток показывает: располагайтесь.
ИНТ – ГАСТРОНОМ – ВЕЧЕР
Суетливый товарищ с чеком пытается пройти сквозь очередь перед Лизой. Она не пускает, прижимается к стоящей впереди Засаленной даме.
СУЕТЛИВЫЙ ТОВАРИЩ. (Лизе) Давай, девочка, отходи. Что такое?
Лиза – как партизан, зубы сжаты, решительна. Снизу вверх для девочки он выглядит угрожающе. Но…
ЛИЗА. Папа сказал не пускать…
СУЕТЛИВЫЙ ТОВАРИЩ. Черт бы тебя побрал и твоего папу. Понаставили тут.
Суетливый еще раз делает попытку пролезть перед Лизой. Она не пускает, хотя и боится его. Он чертыхается про себя и протискивается перед Засаленной. Та отступает задом. Из-за этого Лизину щеку придавливает ее дубленкой.
Когда он уходит, Лиза обкусывает варежку и с облегчением выдыхает.
ИНТ – СТЕКЛЯШКА - ВЕЧЕР
Александр, сохраняющий достоинство, но все больше похожий на индюка, спорит с Пыжиком.
АЛЕКСАНДР. А потому что она меня прирурлу… при-ру-чить хочет через эту соплюшку, ты пойми.
ПЫЖИК. (с пониманием) А-а… А мож, твою бывшую и правда, на работе задержали?
АЛЕКСАНДР. Где?! На этом ее рент-гене? Брехня. (презрительно фыркает) Рентген – он во где.
Он показывает на свои глаза.
АЛЕКСАНДР. Я это все бабьё насквозь вижу. Они меня не за-это-самое. Ну, ты понял. Не заарканит больше. Давай, дружище. Чтобы нас никто и никогда.
Они чокаются.
ИНТ – ГАСТРОНОМ - ВЕЧЕР
Перед Лизой в очереди уже всего трое. Она вертится, в тревоге высматривая отца.
Вертясь, Лиза случайно толкает Засаленную даму. Та недовольно оборачивается и буравит колючим взглядом интеллигентного гражданина, стоящего за Лизой.
ЗАСАЛЕННАЯ. М-да. Папаши у нас за детьми не следят. Не их это барское дело.
ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ ГРАЖДАНИН. Вы это мне, извините? Я, извините, к этой девочке не имею отношения…
ЗАСАЛЕННАЯ. (Лизе) Это что, не твой папа?
ЛИЗА. Где? Нет. Мой папа красивый.
Засаленная фыркает.
ЗАСАЛЕННАЯ. Что же ты. Иди, ищи своего. Очередь-то подходит.
ЛИЗА. Он сказал не уходить. Он скоро.
ЗАСАЛЕННАЯ. Ох, деточка, не родился еще тот мужик, которому можно было б верить. Ладно, возьму для тебя…
Засаленная дама показывает на колбасу. А Лиза сердито толкает ее - не из-за колбасы, а потому что дама посмела усомниться в ее отце.
ЗАСАЛЕННАЯ. Пф!…
Лиза отворачивается. Она вся – одни большие глаза. Вытянулась в струнку, высматривает отца, дрожит от напряжения. Девочка обкусывает свою варежку, на которой уже нет льда совсем, только волокна шерсти выдираются.
Лица людей вокруг смазываются для Лизы в одну пеструю кучу. У нее паника.
Интеллигентный гражданин пожимает плечами.
ИНТ – СТЕКЛЯШКА - ВЕЧЕР
Заходит Суетливый товарищ. Он протискивается, обходя очередь. Встает, наконец, в конец очереди.
СУЕТЛИВЫЙ ТОВАРИЩ. Я за вами.
И тут же он отходит к столу Александра и Пыжика, протискивается между ними.
СУЕТЛИВЫЙ ТОВАРИЩ. У вас тут есть местечко? Скажете, что занято?
Встретив презрительно-расслабленный взгляд Александра, он заискивающе улыбается.
СУЕТЛИВЫЙ ТОВАРИЩ. Черт бы побрал эти очереди. Нигде не протиснешься. Так скажете, что занято? Я щас быстренько возьму пивка - и приду.
ИНТ – ГАСТРОНОМ - ВЕЧЕР
Лиза стоит первая, прямо напротив продавщицы. Она полна отчаянной смелости, как маленький взъерошенный воробушек.
ПРОДАВЩИЦА. Девочка, хватит хулиганить. Дальше.
ЛИЗА. Нет-нет, пожалуйста! Папа сейчас придет.
ПРОДАВЩИЦА. Отходи.
Лиза ложится руками на прилавок, насколько достает. Интеллигентный гражданин нерешительно мнется, переглядываясь с продавщицей.
ЛИЗА. Вы что, не понимаете?! ПАПА сказал.
ПРОДАВЩИЦА. От она. (громко) Чей ребенок во втором отделе?
Люди оглядываются. Александра нет.
ПРОДАВЩИЦА. А я вот сейчас колбасу буду прямо на тебе резать, если не слезешь.
Продавщица берет нож и артистично делает вид, что приведет угрозу в исполнение. Лиза поднимает на нее глаза, полные ужаса - но не уходит.
ПРОДАВЩИЦА. Гос-споди…
ИНТ – СТЕКЛЯШКА - ВЕЧЕР
Александр и Пыжик чокаются.
ПЫЖИК. Саша, твоё здоровье.
Суетливый слезает между ними. Ставит свою кружку на стол. Александр морщится: обломали кайф.
АЛЕКСАНДР. Что ты все суетишься?
СУЕТЛИВЫЙ ТОВАРИЩ. (извиняющимся тоном) А как же. Кто не суетится, тот без закуски.
Он сам смеется своей шутке и выкладывает на стол колбасу, жестом приглашая угощаться.
СУЕТЛИВЫЙ ТОВАРИЩ. Ножичек есть? Я только что с магазина.
Александр смотрит на колбасу – и вспоминает про дочь.
АЛЕКСАНДР. Ё…
ПЫЖИК. Саш, ты чего?
Александр явно только что вспомнил про Лизу. Он оглядывается на выход.
АЛЕКСАНДР. Ща. Все пучком.
Александр идет к выходу, стараясь держаться вертикально. Он возвращается, ставит кружку на столик и спешно уходит.
ИНТ – ГАСТРОНОМ - ВЕЧЕР
Лиза в окружении покупателей. Александр пробирается сквозь толпу. Истерика у девочки уже сухая. Слез больше нет. Девочка надрывно вдыхает и выдыхает. Она – как затравленный зверек.
Лиза видит папу. Она обнимает его и обмякает.
ЛИЗА. Папа! Я говорила, что ты придешь. А они…
ПРОДАВЩИЦА. Что ж ты, козлина, ребенка-то одного оставил!
АЛЕКСАНДР. Окончено собрание. Разошлись все по своим местам.
Люди постепенно расходятся. У каждого своя очередь, свои проблемы. Лиза смотрит отцу в глаза.
АЛЕКСАНДР. Ну бывает. Все же пучком?
Лиза прижимается к отцу.
ЛИЗА. Пап, а ты где был?
Александр резко, насколько это возможно в его состоянии, распрямляется.
АЛЕКСАНДР. Еще от горшка два вершка, а уже "где был"! Мать подучила? Подслушивает все, докладывает, соплюшка. Твое дело – пыхтеть в две дырочки. Ферштейн?
Лиза отстраняется. Делает два шага назад.
АЛЕКСАНДР. Куда пошла?
Лиза пробирается сквозь очереди. Отец – за ней.
НАТ – УЛИЦА - ВЕЧЕР
Лиза идет, смотрит себе под ноги. Отец берет ее за руку – она выдергивает свою ладошку. В его руке остается ее варежка.
АЛЕКСАНДР. Хорош, все уже.
Она молча идет, не обращая на него внимания. Как будто его нет рядом.
АЛЕКСАНДР. Ну имею я право отдохнуть спокойно. Что теперь, отчитываться? Целый день на заказах, из района в район с машиной цик-клевочной на горбу, как заведенный. Нет, блин, посадили на шею еще детский сад.
Лиза идет. Она вытирает заледеневшей варежкой глаз, на котором слиплись ресницы.
АЛЕКСАНДР. Что ж вы бабы за народ. Еще и уговаривай их. Ладно, давай мир. Куда ты идешь? Нам в другую сторону.
Девочка останавливается и впервые за это время смотрит на отца.
ЛИЗА. Идите… Если вам в другую.
Она неловко пожимает плечами, шмыгает носом и уходит.
НАТ – ВЕРАНДА ДЕТСКОГО САДА – ВЕЧЕР
Такой же зимний вечер. Вьюжно.
Детей на веранде осталось всего двое-трое. Одного забирают. Воспитательница вытаскивает упавшую в сугроб Лизу и отряхивает ее от снега. Та снимает с руки полосатую варежку и выковыривает пальцем из сапог набившийся снег.
К площадке подходит Александр. Останавливается и говорит издалека.
АЛЕКСАНДР. Эй, мелкота!
Лиза коротко оглядывается на него и тут же возвращается к своему делу.
АЛЕКСАНДР. Что, мать снова в своем репертуаре, опаздывает? Хоть бы мне позвонила. Кулёма. (пауза) На скамейку сядь.
Лиза чуть не падает, потому что, действительно, ей не удобно стоять на одной ноге и вытряхивать снег. Но она удерживается и якобы не замечает отца.
АЛЕКСАНДР. Ладно, давай, помогу.
Александр подходят, наклоняется, чтобы помочь с сапогом – Лиза поднимает на него взгляд и говорит как чужому, без тени упрека.
ЛИЗА. Спасибо, я сама.
Он садится на корточки перед ней. Достает из-за пазухи что-то пушистое.
АЛЕКСАНДР. Варежку-то забыла у меня.
Лиза берет у отца варежку.
К площадке подбегает, скользя на каблуках, запыхавшаяся МАМА. Шарф у неё выбился из воротника. Она останавливается, увидев Александра.
ЛИЗА. Мама!
Лиза подбегает к ней. Мама обнимает дочку и, настороженно оглянувшись на Александра, уводит. На эту картину с любопытством поглядывает воспитательница.
АЛЕКСАНДР. (воспитательнице, с вызовом) Что?!
Он резко запахивает куртку и разворачивается, чтобы уйти - и натыкается на вернувшуюся Лизу. На правой руке у нее полосатая варежка с ледышками, а на левой – белая, та, что он принес. Лиза прикасается к его небритой щеке ладошкой в белой варежке, а затем убегает к маме, играя на ходу и стараясь попасть в свои следы на снегу. Большая и маленькая уходят, держась за руки.
Александр какое-то время стоит, пока они не скрываются за углом здания детского сада. Он выдыхает и тоже идет к выходу, опустив голову. И вдруг он видит на снегу полосатую варежку. Лиза уронила ее - для него... Александр поднимает варежку.
АЛЕКСАНДР. Эй!
НАТ – У КАЛИТКИ ДЕТСКОГО САДА – ВЕЧЕР
Александр догоняет Лизу и ее бывшую жену. Он отдает им полосатую варежку. Они о чем-то говорят – не слышно. Он идет рядом. Открывает калитку, придерживает для них.
За калиткой, вроде, расходятся. Перекидываются парой фраз. И он дальше идет с ними.
Воспитательница с любопытством выглядывает, что там с ними – мелькает за решеткой ограды, и усмехается в свой воротник.
КОНЕЦ